È tempo di giocare, mi ha detto uno sciamano.

Fabrice ha 26 anni e ha già maturato tanta esperienza di qualità nelle corse di lunga distanza. Due le volte che ha corso i 100 chilometri del Passatore. Poi ha scalato l’Etna con la super Maratona che ti porta dal livello del mare Adriatico a 3mila metri di quota. Racconta che il suo trail più suggestivo sia stato l’anno scorso, la Lavaredo Ultra Trail: 120 chilometri per 6.000 metri di dislivello positivo. Per uno che corre quasi solo su strada come faccio io i numeri mi colpiscono, ma mi impressionano di più i luoghi.

Fabrice ha affrontato l’edizione 2018 dell’Antico Troi degli Sciamani, quasi un viaggio iniziatico, attraverso la Foresta del Cansiglio, luogo magico, mitologico. 82 i chilometri davanti, 4.600 i metri di dislivello positivo, una notte intera ad aspettarti.

E dentro al bosco, Fabrice vive una delle esperienze che più gli hanno insegnato qualcosa.

“Era sabato mattina e alle ore 23 sarebbe partito l’Antico Troi degli Sciamani – mi racconta Fabrice – in realtà non sapevo ancora se avrei potuto partecipare, perché avevo qualche imprevisto da risolvere. Mi sembrava l’epilogo di una settimana dura e densa di impegni. E improvvisare all’ultimo 82 chilometri di corsa non è una cosa semplice, se la testa non ti permette di essere lucido.”.

Poi il destino fa la differenza. “Solo alle 17 ricevo la notizia che aspettavo e mi affretto a raggiungere Fregona, luogo di partenza del trai notturno. Arrivo nella piazza del paesino trevigiano un’ora prima del via, ritiro il pettorale, sistemo gli ultimi dettagli. Il cielo da limpido inizia a imbronciarsi, tanto che alla partenza ci sono anche lampi e tuoni. Fortunatamente incontro il grande gigante Francesco Fazio e smorzo con lui la tensione, dandoci appuntamento per una birra all’arrivo.”. La piazza di Fregona è rischiarata dalle fiaccole che segnano la partenza. Fabrice si sente bene, le gambe girano veloci, come i pensieri che l’ultra runner porta con sé tranquillo. “Ero proprio sereno e mi sono accodato alla serpentina formata delle lampade frontali dei partecipanti, che illuminano le spettacolari grotte del Caglieron. Saliamo per 10 km, oltrepassando i 1000 metri di dislivello, e con l’aiuto dei bastoni diventa più facile.” Poi tutto cambia, nello spazio di uno sbadiglio. “Attorno al ventesimo chilometro, in zona della Val Piova – prosegue Fabrice – mi sento stanco, sbadiglio, non capisco o non voglio capire che succede. Ho mangiato e bevuto come da programmi, ma inizio a rallentare il passo. In discesa mi sento meno sicuro e stabile, subisco il fango formatosi nei giorni scorsi per la pioggia. Provo a farmi forza, mi ripeto più volte di stare tranquillo e che tra poco avrei trovato un po’ di Coca Cola.” Fabrice pesca nei ricordi di altri trail, disciplina a cui si è avvicinato seguendo le imprese di Alex Geronazzo. Cerca di rivivere le sensazioni di emozione che gli dà correre attraverso la natura, pensa al traguardo, ma nulla: la testa si è fissata sul pensiero di fermarsi e dormire. Una delle cose più naturali della Vita. “Ho provato a pensare ad altro, a frazionare i km perché pensare in quel momento di averne davanti altri 52 mi era impossibile. Inizio a stare male, barcollo, cerco di ingannare il cervello, ma alla vista della lunghissima salita del Col del Gal crollo. Mi fermo, alzo gli occhi al cielo, sembra ridere. Riparto, penso a cosa mi spinga a fare ciò che faccio, al divertimento, che ora manca, ora c’è solo la stanchezza che non mi permette di godermi il luogo. Non sento nulla, se non che il gioco sta diventando un gioco pericoloso. Cado due volte in 2 km, spingo in salita, ma il passo è sempre più lento: l’unico pensiero è arrivare al primo ristoro e dare fine a questo strazio.” Arriva il 30° km, Fabrice mette da parte la ricerca di emozioni nuove e fa intervenire la saggezza degli sciamani. “Decido di ritirarmi: continuare in questo stato andrebbe davvero contro i valori e la sicurezza del trail running – sottolinea – nonostante sia contrario ai ritiri, ma è giusto essere saggi, perché la montagna non dev’essere sottovalutata, è una forma di rispetto. E la testa deve sempre essere lucida per valutare le situazioni in cui è giusto continuare o, ahimè, mollare, anche se l’orgoglio presenterà il suo conto.” E in quel momento Fabrice si accorge di una cosa: “Mi sono allenato molto in questi mesi, ho corso, a piedi e in bicicletta, ho affrontato varie cose anche nella vita di tutti i giorni. Forse mi manca il tempo per godermi il gioco. Ecco: devo riposare e ritornare a giocare.”.

 

Alberto

(@per4piedi)

Annunci

Caro Alberto, ti scrivo dal Passatore.

Luca ha concluso il suo Passatore: 100 chilometri da Firenze a Faenza. Ho raccontato la sua preparazione, lui mi ha scritto questa lettera a conclusione della sua avventura.

Una delle cose che mi piace di più è ricevere una lettera che qualcuno ho voluto scrivermi solo per il gusto di farlo.

È una lettera lunghissima, avevo pensato di pubblicarla in due parti, ma avrebbe avuto lo stesso sapore della birra analcolica.

E così via, sulle parole di Luca, tutte d’un fiato, per chilometri di vita.

A volte, mi piace lasciare da parte la penna e semplicemente ascoltare una storia.

Buona lettura,

Alberto

#4piedi

Caro Alberto,

Sai che mi piace condividere con te i racconti legati alla corsa, tutte quelle emozioni che ci passano attraverso, le dimensioni ed i collegamenti a volte imprevedibili delle esperienze, che come le stelle nel cielo appaiono lì fine se stesse quando invece sono parte della stessa galassia. Storie che trovano un senso compiuto, o più compiuto, solo quando le si guarda dalla giusta prospettiva: la visione d’insieme.

Mai come oggi vedo un chiaro filo conduttore che parte dall’acquisto delle mie prime scarpe da corsa e arriva a Faenza, Piazza del Popolo, 27 Maggio 2018, ore 03:28. Una semiretta che continuerà anche dopo il punto di Faenza e come da definizione tenderà all’infinito. Potrei scriverti per ore, giorni e riempire un libro solo coi punti più significativi… evito – per il momento! – e mi soffermo sulla 100 Km del Passatore, il Mio Passatore.

La storia del Passatore ci si aspetta che parta da Firenze, ti dico subito che la mia parte da Conegliano, Ottobre ’17, con i primi pensieri, i primi “test” (come già ti scrissi), l’inesperienza che crea al mio interno quella sensazione di vuoto colmata da curiosità, passione, sacrifici, tenacia, voglia e affetto degli amici; un turbinio di emozioni che ha inevitabilmente inglobato paure, dubbi e problemi di vario genere e che mi ha accompagnato per tutto questo lungo viaggio.

A conti fatti, il mio Passatore è durato 2.100 km. Casualmente 2000 tondi più 100 km da Firenze a Faenza. Non riesco proprio a vederli slegati tra di loro ed è stato bellissimo rivivere nei pensieri quei primi 2000km durante gli ultimi 100, mentre in solitaria prendevo coscienza che stavo dando un senso a tutto questo percorso.

L’ultimo mese di preparazione, che vuol dire parte finale del carico e scarico finale, non è andato bene e ne ero fin troppo consapevole. Complice sicuramente il caldo arrivato d’impatto a fine Aprile che ci ha colti un po’ tutti impreparati, con l’aggiunta di situazioni extra sportive impegnative e stressanti che forse risucchiavano più energie del dovuto, ma d’altronde cosa si può fare a quel punto? Mollare tutto? Dai, impossibile.

Porto nei miei bei ricordi la tua telefonata un paio d’ore prima della partenza, mentre mangiavo un piatto di riso in bianco in un ristorante poco distante dal ritiro pettorali. Già dall’inizio della giornata era un continuo di messaggi incoraggianti che mi facevano sentire come un grande atleta, poi le tue domande in confidenza ma molto professionali che parevano quelle di un giornalista alla tipica intervista pre-gara di un toprunner mi hanno fatto molto piacere, fino a confidarti – finalmente – i dubbi delle ultime settimane ma soprattutto un costante lieve dolore alla pianta del piede destro, maledettamente troppo simile ai primi sintomi della fascite plantare avuta qualche anno fa. A parte Carol, non lo sapeva nessuno fino a quel momento.

Il caldo in centro a Firenze supera i 30°, ero pronto a questa possibilità visto l’andamento climatico delle ultime settimane, quindi la mia ultima settimana di preparazione prevedeva una parte mentale data da un forzato ottimismo e abnegazione di ogni pensiero negativo, più una preparazione fisica data da cibo sano (leggermente interrotta da 2 giorni a Roma per lavoro…) e soprattutto tanta, tanta acqua. A posteriori sono certo che il bere tanto, in particolare nei 2 giorni precedenti la gara, è stato fondamentale.

Fin a vedere il cartello che con una freccia indica “PARTENZA – 100km del Passatore”, mi emoziono. Quel cartello è lì anche per me. Tra le decine di migliaia di presenti, parla a me. Ora tocca a me. Devo dire che a parte qualche pensiero il per tanto caldo non ero né spaventato né troppo emozionato. I fantasmi delle mie paure che spesso venivano a farmi visita nelle settimane immediatamente precedenti di colpo non si facevano più sentire, avevo raggiunto finalmente quel minimo di serenità che mi ha permesso di arrivare al gran giorno con un discreto equilibrio interiore. Il dolorino sotto al piede destro c’era, ma non me ne curavo più di tanto.

Lascio una sacca in macchina di Carol con dei cambi d’emergenza e un paio di scarpe di riserva, ché non si sa mai. Pensa se ti si rompe una scarpa durante una gara del genere, pensa se ti devi ritirare per questo e non perché stai male… meglio non rischiare. Che poi, chi ha mai rotto una scarpa seminuova durante una corsa su strada? Ma perché correre comunque il rischio, fa bene alla testa più che altro (e chi corre può capire cosa intendo). Lascio infine un’altra sacca al camion per il cambio di metà percorso al Passo della Colla, ascoltando i consigli di chi l’ha già corsa questa follia.

Sono pronto. Andiamo verso piazza del Duomo, saluto Carol all’ultimo e cerco un posto in griglia. Sono tante tremila persone in quel corridoio, con quella temperatura, così mi piazzo in fondo e inizio a godermi ogni singolo attimo, perché sono lì per divertirmi e assaporare tutto quello che vedrò, incontrerò, vivrò, che mi verrà addosso. Ci metterò ben 4 minuti a passare la linea di partenza dal momento dello sparo.

Il clima è caldo di suo ma il calore della folla alla partenza lo supera di buon grado, tra i corridori è tutto un in bocca al lupo l’uno all’altro che ricorda molto il “scambiatevi un segno di pace” in chiesa, siamo tutti fratelli nella stessa famiglia del Passatore con i nostri parenti appena oltre le transenne a salutarci ed incitarci, sembra di partire per un avventura epica. Mi sento forte.

Passato il centro di Firenze molto lentamente inizia subito la salita, il caldo invece non passerà per un bel po’. Il primo ristoro è piccolo, affollatissimo, sono tentato a saltarlo ma mi ero promesso di bere a tutti, così con un po’ di pazienza riesco a bere almeno un bicchiere d’acqua. Proseguo, si inizia a vedere Firenze dall’alto, a destra scorgo un personaggio con un grande cartello scritto a mano per tutti noi: “EROI”; faccio in tempo a fotografarlo e a ringraziarlo velocemente, non mi voglio fermare.

Inizio vedere dal vivo le località sentite nominare o lette nei racconti innumerevoli volte, in ogni luogo c’è pubblico, supporto ed i ristori anche se all’inizio molto affollati sono pieni di ogni bene bevibile e mangiabile. Ascolto i consigli raccolti nei miei precedenti 2000 km e, come bevo, mangio anche a tutti i ristori poco e spesso.

L’arrivo alla Vetta alle Croci decreta la fine della prima salita e quindi un primo traguardo. Il pubblico è favoloso, do il cinque a destra e a manca caricandomi un bel po’, ne ho bisogno: sono passati poco più di 16 km e inizio già a sentire un qualcosa che si potrebbe definire parente della stanchezza. Via, via, pensiamo ad altro, che inizia il piano e un po’ di discesa.

Non sono mai stato in questa parte dell’Appennino, la zona di Borgo San Lorenzo mi stupisce per la bellezza del panorama, una strana, grande, zona pianeggiante dentro la famosa catena montuosa, affascinante. Così arrivo al 31esimo km, l’inizio della salita che non ci mollerà più fino al Passo della Colla, questa entità che tante volte mi è stata raccontata come la temibile cima da conquistare. E qui iniziano i problemi.

Quella cosa che sembrava stanchezza diventa stanchezza, ora mi diverto un po’ meno. Al km 33 sento un po’ di stordimento, capisco che sta arrivando la prima crisi, francamente speravo di provare sensazioni così più avanti, mentre tornano a farmi visita in pieno giorno quei fantasmi che settimane prima venivano a turbarmi il sonno. “Se sono così a 33 km, come arrivo a farne ancora due volte tanti?” Maledetta testa, questo è l’unico pensiero che non devi partorire! Da adesso vado avanti per obiettivi ogni 10 km circa.

Inizio a camminare. Le frazioni di corsa sono pesanti, difficili e tutti intorno a me camminano, sembra una resa collettiva. Ogni tanto con qualcuno ci si fa forza, si corre per qualche centinaio di metri ma poi si torna a camminare. Ripenso alla fatica nel correre 5 km quando iniziai ad approcciarmi a questo sport e come a furia di insistere la testa è andata oltre le gambe. Riprendo a correre: si può fare. Cammino ancora, penso a chi aspetta mie notizie, gente che ho incontrato o conosciuto durante i miei 2000 km, che mi ha dato una mano e aspetta il mio messaggio di vittoria all’arrivo. Riprendo a correre.

Carol, dopo la partenza è andata a Faenza a fare il check in nell’albergo così da avere le chiavi della camera sempre a disposizione. Anche se nelle mie previsioni l’arrivo a Faenza sarà all’alba o con il sole anche un po’ più in alto, non si sa mai che debba ritirarmi in anticipo e in questo caso non vorrei proprio starmene chiuso in macchina fuori dall’hotel. Concluse le operazioni di rito lì doveva vedere come risalire la corrente in macchina per la strada del Passatore, altrimenti ci saremo incrociati quando possibile.

Mi scrive chiedendomi dove sono, sono circa al 40esimo km. Dove? Sì, mi pare di aver visto il cartello col numero 40, tu dove sei? E basta pincionare col telefonino, riprendo a correre. Tempo di fare una curva… ed eccola lì, a bordo strada, che da lontano mi saluta e mi fa le prime foto. Corriamo insieme 200 metri, chiacchieriamo e poi riprendiamo a camminare insieme, ha lasciato la macchina in un pertugio lì vicino, accanto ad un gruppo di Valdobbiadene che sta seguendo altri atleti. Gli accompagnatori ed i supporters dei corridori sono proprio tanti e alcuni attrezzati come dei professionisti.

Questo incontro è stato un toccasana, riparto un po’ meno stordito e inizio a rendermi conto di quanto fossi stato in crisi. Ora il mio obiettivo è raggiungere il cartello della maratona, arrivare a 42,195km e passarlo come se niente fosse! Foto di rito, faccio prima una foto ad un gruppetto e poi mi faccio il selfie col cartello, riprendo subito e sento che mi sto risvegliando.

La salita non molla, la pendenza leggermente aumenta ma sono stanco di camminare: voglio correre. Chiacchiero con chiunque per distrarmi dalla fatica, ogni tanto qualcuno si aggancia a me e dopo un po’ molla per camminare, ne approfitto per camminare anch’io ed entro in modalità gestione, non devo sciupare energie utili per arrivare al traguardo ma dopo un minuto che cammino voglio tornare a correre e così faccio fino a rimanere praticamente da solo a sorpassare centinaia di partecipanti, tanto da sentirmi commentare ogni tanto dai passatori “guarda quello come sale, mi pare un po’ troppo fresco”, “non è nemmeno sudato” (cambia occhiali, che sono lavato) o il più diretto “chissà se li ha corsi tutti i km fin qui”. Non mi offendo, anzi, mi gaso! Nei km finali della salita, i più ripidi e più duri, mi sento uno stambecco nel suo habitat naturale, salgo piano e costante, mi rimetto a camminare solo un paio di volte per condividere un pezzo di strada con degli amici ancora un po’ in crisi e riprendo subito il mio ritmo verso la Colla.

L’arrivo in cima al Passo della Colla coincide con l’imbrunire e lì in alto tra le luci ed il folto pubblico fatico a capire da che lato mettermi, dove passare, chi salutare, dov’è Carol, ma con la piena consapevolezza che sto bene e che sì, ce la farò: ora lo so. Mangio qualcosa di più del solito al ristoro, bevo acqua e sali, poi vado a prendere la sacca non senza qualche lentezza ma vabbè, 5 minuti di riposo ci possono stare. Mi cambio per strada e per fortuna non vedo il viavai dalle tende coi ritirati o i fermati per ipotermia, anzi, sto così bene che metto una maglietta a maniche corte e i manicotti solo per sicurezza, arrotolati al polso. Unico dubbio, i calzini: li cambio o non li cambio? Dal 45esimo ho avvertito chiaramente delle vesciche sotto entrambi i piedi, se cambio calzini rischio di far peggio, ok, non li cambio. A proposito… e il dolore da fascite? Mai percepito da quando sono partito. Bene! Teniamolo d’occhio durante la lunga discesa.

Non trovo Carol ma trovo la sua macchina, i cellulari lì non prendono nulla, allora le lascio il mio zaino sul tettuccio così capirà che sono passato, che sto bene e che ho ripreso a correre.

Dopo questa lunga sosta che sarà durata in totale una ventina di minuti, accendo la lampada frontale e mi immergo nel buio della discesa, dalla luce vedo il mio fiato che si condensa e capisco che la temperatura è più bassa di quel che percepisco, bene così. Non spingo e le gambe vanno da sole, il fresco m’inebria, le sensazioni ora sono tutte positive se non fosse per un dolore abbastanza chiaro nell’alto del tendine d’Achille destro, ma tenendo una postura adeguata ed un passo non troppo lungo non avverto problemi, ogni tanto ci penso solo per tenerlo d’occhio.

Davanti a me un gruppetto ha per ognuno una bici che lo affianca, spesso i ciclisti che assistono gli amici portano le borracce e altro per loro, una grande comodità visto quanto abbiamo sudato. Ripenso a quanti sconosciuti mi hanno dato da bere quando ne ho avuto bisogno nei miei 2000 km, mi è anche capitato di entrare in casa di uno sconosciuto che nelle riflessioni quel giorno con la sua compagna mi ha detto che metterà una fontanella davanti casa, che in quella zona in effetti manca. Anche solo della semplice acqua con questi gesti riempie sia stomaco che cuore.

In un batter d’occhio passano Casaglia e Crespino, piccole esplosioni d’umanità in festa a rompere il buio ed il silenzio della strada solitaria, contrasti che non saprei descrivere. Dalla sera si va verso la notte ma lungo il percorso i locali sono aperti e anche chi non segue questa corsa si sta divertendo. Gruppi che suonano, karaoke, musica varia all’aperto, ogni zona abitata è sveglia e sembra vivere con allegria questa grande sfida che stiamo affrontando, nessuno che minimamente si lamenta ma che invece ne approfitta per far festa. E’ un clima surreale, noi corriamo con le nostre fatiche ma stiamo bene, il traffico è assente e tra un centro e l’altro c’è una pace avvolgente; tra corridori, volontari, soccorritori, e chi non c’entra niente c’è fratellanza e piacere nel condividere quella notte. Penso che la vita dovrebbe essere sempre così e non solo in questa occasione. Il mondo dovrebbe prendere più esempio dallo sport, da quello fatto così, ne gioveremmo tutti.

Tante volte ho sentito dire che il Passatore inizia da Marradi, anche durante il Passatore, una delle classiche frasi di chi l’ha fatto più volte. Adesso ci sono anch’io, la discesa ora inizia a lasciare spazio a qualche tratto pianeggiante che le gambe interpretano come salita, ma la testa conosce la giusta pendenza. Devo per forza lasciarmi trascinare un po’ meno e iniziare a spingere e ad ogni passo più lungo torna a farsi sentire il tendine d’Achille, cerco allora di trovare nuovamente la giusta postura ed il giusto passo. Continuo a darmi obiettivi di 10km in 10km, con Carol che dopo il macello alla Colla è tornata a seguirmi più o meno ogni 5.

La concentrazione aumenta per sovrastare la stanchezza. Tutto attorno a me c’è silenzio, ma nel bel mezzo di un nulla cosmico mi accorgo solo ad un certo punto di essere circondato da un’assordante gracchiare di rospi, così potente da non capire da che direzione proviene. Non so nemmeno quando è finito quel canto della natura, mi sono distratto e poi mi sono accorto non c’era più. Se non avessi letto in un altro racconto di questo momento, avrei oggi potuto credere in un’allucinazione.

Sono sempre più solo lungo il percorso, tanto da avere il dubbio di aver sbagliato strada non vedendo per qualche minuto alcun essere vivente né dietro né davanti a me; incontro e raggiungo un altro runner, gli esprimo il mio timore, s’impanica anche lui ma fortunatamente dopo poco avvistiamo più gente e ci rincuoriamo. Passo il confine tra la provincia di Firenze e quella di Ravenna, inizio a sentire l’odore di Faenza. Vorrei correre più veloce, lo vorrei tanto.

Faccio sempre più fatica a tenere a bada quel tendine, so che anche se mi mettessi a camminare da lì riuscirei a tagliare il traguardo ben dentro il limite temporale fissato in 20 ore, ma ho voglia di arrivare il prima possibile, non deve diventare un’agonia. Un ragazzo mi dice che ai ristori ci sono anche i massaggiatori e che lui è rinsavito dopo un massaggio, che mi conviene provarlo. Ne parlo con Carol quando ci incrociamo, a lei degli altri accompagnatori millemila volta passatori hanno sconsigliato stop e massaggio, “poi non riprende più a correre e gli toccherà camminare”. E’ nei 10 comandamenti non scritti del runner: in gara non bisogna provare qualcosa che non si sia mai provato in allenamento. Ma sto rischiando troppo a correre con quel dolore in divenire. Lo faccio, al 76esimo mi fermo e mi faccio portare dentro.

Non guardavo mai volentieri dentro le tende lungo il percorso, si scorgevano corridori in seria difficoltà, si vedeva gente portata in barella, flebo, altri avvolti in coperte termiche come bachi da seta o peggio, mummie. Mi fanno stendere su un lettino e mi chiedono come sto, cos’ho. Spiego subito che sto un benon de Dio ma c’ho quel dolore proprio lì tra muscolo e tendine, e che voglio ripartire presto, voglio arrivare a Faenza correndo. Due omoni della croce rossa, uno per gamba, me le sollevano e iniziano a tastare i polpacci per individuare le – parecchie, ahimè – contratture per poi trattarle. 5-10 minuti di paura e delirio prima di rimettermi in piedi con le gambe unte e bisunte, poi provo a mangiare qualcosa. Purtroppo dal 60esimo km riesco solo a bere e tutto il solido mi dà nausea, provo anche con un carbogel ma dopo il primo minuscolo sorso non insisto, così bevo un bicchiere di sali in più e riparto. Il tendine ora sta molto meglio, non mi fermo più.

Il mio prossimo obiettivo mentale dovrebbe essere Brisighella, la testa non tollera più obiettivi così distanti e allora cambio strategia mettendomi obiettivi ogni 5, dove sempre troverò Carol e il mio eventuale zainetto d’emergenza con altri indumenti e tutta una serie gadget superflui che chissà perché mi fanno sentire più sicuro. La solitudine in certi lunghi rettilinei viene amplificata dal nero buio della notte che a tratti tende ad assopirmi, ma puntualmente anche nel più remoto nulla arriva la voce di qualche sconosciuto che mi urla un incoraggiamento, a volte da un prato, a volte da una terrazza di casa, più spesso non capisco da dove.

Passata Brisighella, verso il 90esimo trovo per l’ultima volta Carol. Davanti a me ho un ultimo ristoro a Errano e poi finalmente Faenza. Le dico di andare direttamente all’arrivo, ci vedremo lì, ormai è sicuro! Lei avrà tutto il tempo di arrivare, trovare un comodo parcheggio, raggiungere la piazza e vivere un po’ di arrivi con le emozioni che si portano dietro; io affronterò i miei ultimi 10km col sorriso, sorretto dal pensiero dei 2000km, dei loro aneddoti, della soddisfazione di essermi preparato seguendo le mie sensazioni senza nessuna tabella, di essere lì a prendermi la mia rivincita e sbatterla in faccia a quei fantasmi. Corro e sorrido, a volte rido ripensando a quante cose belle mi sono accadute in questi 2090km, quanta gente ho conosciuto, quanti conoscenti e sconosciuti mi hanno dato qualcosa.

Obiettivi ogni 5 km cominciano ad essere nuovamente pesanti, cambio ancora strategia e decido di darmi il nuovo obiettivo di controllare il cellulare o scrivere messaggi ogni 2-3km. Mi hanno detto che sarebbe stato normalissimo avere più crisi lungo il percorso, eppure ormai sono al ristoro del 95esimo km con alle spalle solo la crisi del trentesimo.

Mancano 5 km, 5.000 metri, roba che normalmente facciamo di riscaldamento. Ormai è fatta, attorno a me c’è poca gente ma non ho più bisogno di trovare conforto nella compagnia perché nel giro di mezz’ora o poco più sarò al traguardo, sarà finita. Non vedo l’ora che sia finita, dai che al 98esimo scrivo a Carol che mi mancano 2km. Corro, dai che tra poco mi siedo, corro, forse è meglio che anticipi l’obiettivo, le scrivo al 97esimo, poi 3 km passeranno velocemente. Corro, penso di avere passato il km 97 senza vedere scritte per terra, anzi forse sono più verso il 98esimo, guardo il gps. Mai errore fu più grande. Km95.33. Pensavo di aver corso 2-3 km e invece avevo fatto 330 metri… e di colpo crisi mentale.

Ormai la testa è in pappa, so di non dover più guardare il gps e invece l’occhio lì cade troppo spesso. Ogni km è come 10km, sono abbastanza convinto di aver fatto 50km negli ultimi 5, una vera e propria distorsione spaziotemporale in barba a tutto quello che potrebbe venirmi ad obiettare Einstein o chi per esso. Ma se anche siamo avvolti dal relativismo, il traguardo alla fine è lì, fisso, immobile, una certezza.

Un ultimo sprazzo di energia mi fa accelerare lungo la piazza, percepisco sulla mia pelle la luce dei fari che illuminano la piazza, passo sotto l’arco mani al cielo, il pubblico applaude, sul maxischermo compare il mio nome, Carol mi abbraccia. E’ ancora notte, sono le 3:28, l’ho chiusa in 12h24’, sono felice. Carol mi porta una birra, la ricorderò come la più buona che abbia mai bevuto – e non scherzo.

Il dopo è soddisfazione e tantissimi pensieri, ho vissuto un’esperienza bellissima e ho rivissuto tutto il mio percorso di runner, io, mediocre atleta che sognavo di correre 10km e che da quel primo traguardo ne ho tagliati tanti, reali ed astratti. Non so se me ne sarei reso veramente conto senza questo viaggio interiore chiamato Passatore.

L’amico French, che in ogni occasione mi dava qualche consiglio per il gran giorno, mi ha scritto un paio di giorni dopo. Un pezzo dei messaggi mi ha colpito: “…credo, per esperienza, che scoprirai tra qualche giorno che cos’hai fatto…” ed effettivamente è stato così, c’è voluto qualche giorno per metabolizzare tutto quello che è girato per la testa. Adesso è un tesoro tutto mio che posso godermi ogni volta che voglio, semplicemente chiudendo gli occhi.

Auguro a chiunque di provare tutto questo, non per forza al Passatore.

Un abbraccio,

Luca V.

 

@per4piedi

Il suo piede sinistro.

La corsa sa essere un luogo incredibile, dove alcuni giorni tutto scorre bene e la fatica diventa serenità.

Poi ci sono giorni dove tutto va al contrario, senza logica, senza senso, e correre rischia di diventare accanimento.

Quando restiamo solo in compagnia del nostro istinto, viene fuori ciò che siamo veramente. O si vince o si fa esperienza.

La corsa è molto leale in questo, sarebbe bello se gli essere umani le assomigliassero.

Ci sono anche quei giorni che attendi e prepari bene bene, più o meno da una vita. Iniziano come li sognavi e poi arriva il grande inganno. Eri certa di vincere, te lo meritavi per tutto quello che hai dato, e invece fai esperienza.

Quel giorno stavi proprio bene, forse un lieve mal di testa, ma è solo l’emozione. Davanti c’è la Maratona che tutti sognano, che invidiano, che immaginano ogni volta che sentono parlare di Maratona. Accade anche a chi non corre.

Ecco, doveva essere il giorno perfetto. Del resto, il respiro era perfetto, il battito abituato alle lunghe distanze, il cervello pronto ad arrivare presto al sodo e poi farsi da parte. Giunture oliate, pelle elastica. Muscoli tirati a lucido da mesi di allenamento. I piedi faranno il resto.

Tutto calibrato al centimetro, senza perdere lo smalto dell’emozione.

Te lo meriti, tutto è perfetto.

E poi il piede cede dopo qualche centinaio di metri. Sembra che l’osso del collo del piede sinistro si sia aperto. E il dolore scorre come la pioggia dentro ad un tombino.

La testa dice, fermati. Qui ci puoi sempre ritornare. Il prossimo anno ci sarà un’altra edizione. Tu sarai più preparata ancora. Sei solo stressata, ti sta dicendo il piede.

Zoppichi. Provi ad allentare i lacci, è peggio.

Il dolore scorga come la lava da un vulcano. Brucia. Dentro di te brucia tutto. L’anima soprattutto. Proprio oggi no. Poteva essere accettabile fino a ieri. Ma oggi no.

Vuoi arrivare al traguardo, oggi, te lo sei ripromessa. Mesi fa. Costi quel che costi. Ecco il conto.

L’hai promesso a chi non potrà mai correre.

Hai un istinto naturale per capire chi è sincero e chi no. E in questi mesi hai capito chi ti ha seguito in silenzio, senza mai far mancare la sua voce.

L’hai promesso su una spiaggia in mezzo all’Oceano, chissà cosa stava accadendo su questo metro cubo di asfalto, mentre tu promettevi di arrivare al traguardo.

Cammini. Ti lecchi l’angolo delle labbra e capisci che sono umide di lacrime. Non hai nemmeno fatto in tempo a sudare.

Imprechi. Respiri. Danni il cielo. Poi rimbalzi contro il destino. Non è la prima volta, no? Anche a questo sei addestrata.

Via. È il secondo inizio. Se non fa male, cammini velocemente. Se non fa troppo male, provi a correre.

Cioè, non è proprio la tua corsa. È un qualcosa che ti porta avanti. Del resto: l’unica direzione che conta è quella in avanti. Chi corre è fatto così. Chi mette passione e determinazione prima di tutto è fatto così.

Non è voglia di dimostrare qualcosa, di fare l’eroe. È che sei fatta così.

Questione di istinto e di testa fluida.

Quando il piede sembra scoppiare ti fermi. Gli dai il tempo di respirare. Sai che ci vorrà del tempo per ritornare a correre come ti piace, ma ci penserai domani, con la medaglia al collo.

Quando il piede dà tregua riparti. Aumenti fino a che riesci a stringere i denti. Poi, daccapo.

Così, fino a che la strada non sarà finita. La folla a volte ti aiuta, altre ti innervosisce. Che cosa strana stai vivendo.

C’è una certezza, però. Ogni passo sbilenco che fai è un passo in meno verso la meta.

Semplice, semplice. È un pensiero che ti tiene a galla.

Passa la gente, il tempo, le energie, le convinzioni. Passa tutto quello che è superfluo, resta ciò che conta.

Se ne va ciò che era solo di passaggio, arriva ciò che ti trasformerà nella versione migliore di te.

Un passo alla volta. Una maledizione alla volta. Una benedizione alla volta.

E poi ecco il traguardo. Non doveva arrivare così, ma sei arrivata dove volevi. Dove avevi sognato. Dove avevi promesso.

Sei stata di parola, sei stata leale.

Sei stata te stessa, a testa alta.

Come avevi sempre sognato.

Ciao,

Alberto

(@per4piedi)

Luca e la vigilia del Passatore.

Luca Vazzoler corre. Tanto. Da anni. Un percorso lungo il quale non ha bruciato le tappe. E chilometro dopo chilometro, una Maratona alla volta, Luca è arrivato alla linea di partenza del Passatore, i leggendari100 chilometri da Firenze e Faenza. Una classica della corsa di resistenza, che nel fine settimana del 26 e 27 maggio racconterà la sua 46esima edizione.

Ho chiesto a Luca di raccontarmi com’è la strada che porta a provare a diventare un ultraMaratoneta, e lui ha iniziato dalla fine.

“Ti dico una cosa. Tutto questo può anche essere divertente e gratificante nonostante la fatica enorme, nonostante tutto, ma lo è solo perché accanto ho Carolina, la mia compagna, che capisce il senso di cosa sto facendo. Sono fortunato.”

Iniziamo dalla domanda più semplice: come ti sei preparato?

“Ho macinato chilometri come mai ho fatto prima, e chi è abituato a seguire gli ultramaratoneti troverà il mio livello quasi ridicolo. Ti assicuro che quello per il Passatore è il cammino dell’uomo timorato. Ezechiele 25:17, per chi non conosce Tarantino.”

Il Passatore è una corsa da leggenda. Ci vogliono degli anni per preparare la prima volta, la tua sta arrivando. Perché hai scelto di far prendere questa direzione al tuo viaggio nella corsa?

“La 100km del Passatore è una sorta di mito che serpeggia tra le batterie di corridori, un obiettivo tra “impossibile farcela” e “almeno una volta nella vita voglio farla”, o almeno questi sono i pensieri che in questi anni mi sono rimbalzati per la testa quando ne sentivo parlare. Tanta gente me ne ha parlato, ho ascoltato tanti racconti di com’è stata la corsa e di come gli atleti si sono preparati, io sono ghiotto di storie. Non ti so dire quanti ho conosciuto che l’hanno fatta, tra amici e conoscenti occasionali, certo è che la chiave per iscrivermi è stata data proprio da questo: continuare a sentirne parlare e vedere che non solo i grandi atleti ci riescono.”

Una scelta che viene da lontano, quindi e che, quando ha iniziato a diventare realtà, è stata subito in salita.

“La scorsa estate ero discretamente in forma, costante. Lì è maturata l’idea di provarci, prima con dei test autunnali correndo tre Maratone ravvicinate Venezia, Belluno e Valencia (l’ultima, mi ricordo, t’impressionò per il mio entusiasmo!). Il test è partito malissimo con il rigonfiamento del ginocchio destro proprio a Venezia, chiudendo claudicante dopo un pit stop in ambulanza e un misto di corsa e camminata. Grazie al cielo fino ad oggi quello è stato il mio unico problema e ho continuato a correre lunghi domenicali.”

Cosa hai provato quando ti sei iscritto?

“A dicembre ho deciso di iniziare ad alzare il chilometraggio e a gennaio ho fatto il grande passo, l’iscrizione ufficiale. Che emozione, lo faccio sul serio! Ho ascoltato e ascolto, filtrando, i consigli di tutti quelli che l’hanno fatta e in base a questo mi sono preparato.”

In che senso hai filtrato?

“Non ho esperienza in corse su strada da 100km, ma è anche vero che esistono modi diversi di prepararsi, a volte molto diversi, e soprattutto persone con capacità diverse. Quelli molto tranquilli consigliano semplicemente di correre tanto nei week end e basta; altri consigliano lunghissimi da spezzare sempre in 2 giorni fino al max di 30+40km; quelli molto forti mi danno dei sinceri consigli che però trovo più adatti al loro livello, al loro fisico, allenamenti che potrebbero portarmi più facilmente all’infortunio. Ecco, questo è il vero spauracchio, la paura di infortunarmi durante la preparazione, per questo filtro cercando il giusto equilibrio tra un allenamento sufficiente ed il minimizzare il più possibile il rischio di stop anticipato. Bel casino, non credi?”

Sì, immagino ci voglia un grado di disciplina non comune, nemmeno se sei abituato a faticare su lunghe distanze. Cosa hai imparato fino ad ora?

“Credo che per il mio livello le cose fondamentali siano tre: imparare a corre piano, più piano; allungare gradualmente i lunghi ravvicinati, sabato e domenica; alternare una o due settimane di carico ad una di scarico. Tutto questo sia con l’esperienza di chi l’ha fatta prima di me, ma soprattutto fidandomi delle mie sensazioni, ancora di più di quanto la Maratona mi abbia abituato. E’ una delle cose più belle della corsa, no? Imparare sempre più ad ascoltare il proprio corpo, una cosa favolosa.”

Quanta mente ci vuole per correre cento chilometri tutti insieme?

La questione mentale è al centro di tutto questo, come per quando ci si approccia alla prima maratona. Ci sono i dubbi, le paure, la consapevolezza dell’importanza della testa in gara. Va’ che son lunghi 100km fatti come li vorrei fare io, normalmente in una giornata nemmeno lo passo totalmente in piedi tutto quel tempo… ti rendi conto? Io no, non credo, ancora. Anche adesso che mi sto solo allenando sento un certo peso, una stanchezza, che non c’entra con le gambe, perché a furia di uscire a far lunghi piano e da solo, a tratti si intervallano noia e voglia di fare altro. Testa, ci vuole testa.

Durante questi mesi di chilometri spietati, c’è un episodio in particolare che ti ha fatto sentire leggero, in pace?

“A metà marzo, nel fine settimana della Maratona Eroica 15-18, a Vittorio Veneto, ho idealmente scollinato il grosso delle mie preoccupazioni, approfittando dell’impresa che Daniele Cesconetto ha realizzato per l’Eroica: 5 Maratone in cinque giorni. Ho chiesto a Daniele quali tempi avesse in mente di fare e se potevo fargli compagnia nella sua Maratona del sabato. I tempi erano congrui coi i miei, quindi detto, fatto: il sabato alle 14 siamo partiti e abbiamo fatto buona parte del percorso insieme, anche se parecchio più veloce di quanto mi avesse detto prima, fin dalla partenza. Freddo e pioggia non hanno aiutato, ma grazie alla Scuola di Maratona e al loro staff ho avuto un importantissimo supporto sia durante che alla fine della prima maratona. Prima, perché la mattina successiva, domenica, volevo correre quella ufficiale e così è stato! Con tanti dubbi, mi sono presentato in griglia, ancora più vestito per il freddo preso il pomeriggio prima. Ma il clima clemente, le chiacchiere occasionali lungo il percorso e la compagnia costante di AlessandroRizzi mi hanno portato fino al traguardo, e stavo ancora meglio rispetto al primo arrivo. Oltretutto ho incontrato il mitico Giorgio Calcaterra. Insomma, 84 chilometri intervallati da 14 ore, ho cominciato a sentirmi sulla strada giusta, ed è arrivata una bella ventata di ottimismo.”

Buona strada,

Alberto

@per4piedi

Bibione Hot (Half Marathon). La corsa è democratica.

Fa caldo, a Bibione. Sì, molto.

Nella mia personale classifica delle corse calorose, la terza edizione della Bibione Half Marathon sale rapidamente nelle prime tre posizioni.

Il meteo aveva previsto nuvole e pioggia all’orizzonte. Il cielo se la ride e manda un’unica nuvoletta a fare il tifo a bordo campo.

Quando si corre all’aria aperta il campo di gioco inizia dal terreno sotto i piedi e arriva fino al cielo sopra la testa. Non ci avevo mai pensato prima.

E non avevo mai corso a Bibione, anzi non la conosco per nulla.

Bel tracciato, lineare, con superficie varia: asfalto, sanpietrini sul lungo Adriatico, il legno delle passerelle, un brevissimo tratto di sabbia, appena dopo il faro, una sorpresa che mi è piaciuta molto. Del resto siamo al mare!

Fa caldo.

E tanti runner boccheggiano. Altri scherzano: c’è chi propone di organizzare la prossima edizione a dicembre. O di aggiungere nel pacco gara qualcosa di simile ad un termostato. Qualcuno per giunta si qualifica come bravo tecnico installatore di termostati e si offre per studiare il progetto.

28 gradi all’arrivo, 30 per qualcuno, sono molti. A maggio. A nord est.

Le condizioni di questa estate fuori tempo (e fuori latitudine) sorprendono anche i top runner del Kenya e si abbattono sui desideri di “fare il tempo” di tutti.

La corsa è democratica.

Manuele e Busy (all’anagrafe Eleonora), miei compagni di viaggio di oggi, lo avevano fatto notare alle 7 del mattino: “Oggi scalda, senti che roba già adesso”.

Già, oggi il sole ha deciso di venire al mare a Bibione.

E quando ti trovi addosso un caldo così, l’unica cosa da fare, credo, sia accettarlo, idratarsi in modo intelligente (piccoli e costanti sorsi di acqua, bagnarsi molto, proteggersi la testa) e passarci in mezzo, nel miglior modo possibile. E ringraziarlo, il caldo imprevisto, perché ti insegna, una volta in più, come le condizioni ideali siano un’utopia.

Del resto, nei sogni non c’è mai la temperatura dell’aria.

Il tracciato regala momenti di ombra, in mezzo a campi di papaveri dal rosso brillante e spugnaggi quanto mai opportuni e gestiti in modo efficace.

Nemmeno a farlo apposta, da qualche settimana ho iniziato a correre con un cappellino in testa. Porta via un sacco di calore, mi protegge gli occhi e mi indica la direzione.

Mentre bevo in corsa e noto che la Busy è a meno di un chilometro avanti a me, mi ricordo una cosa del mio cappellino.

Me lo ha regalato Mat, nel suo negozio Brooklyn Running alla viglia della Maratona di New York. E’ nero e porta orgogliosamente stampato un disegno del ponte di Brooklyn sul frontino, mentre, sotto la visiera, ci sono delle cuciture rosse.

Mat mi ha detto che in quelle cuciture devo mettere gli obiettivi che mi sono fissato nella corsa che sto facendo. Resta concentrato, insomma. Mentre corri esiste solo quel momento. Qualunque cosa stia succedendo attorno.

Le parole di Mat mi ritornano in mente ancora mentre guardo la medaglia della mezza di Bibione. Su un lato c’è il faro della città, incorniciato da un’onda del mare Adriatico.

Ma è l’altro lato quello che mi incuriosisce.

Riproduce il bilanciere di un orologio nautico, di quelli utilizzati per misurare il tempo di navigazione. Il tempo del viaggio.

Ecco, il capellino di Mat, il caldo africano, il panorama selvaggio degli ultimi tre chilometri, lungo i quali ho deciso di rallentare e godermi il presente, senza forzare, e il lato b della medaglia.

Tutti indizi di un messaggio arrivato dal mare.

Tu puoi avere dei progetti e ti prepari per realizzarli. Poi ti scontri con ciò che accade. E tutto dipende da come reagisci. Questione di approccio, non di approdo.

Il caldo della Bibione Half Marathon me lo sono goduto adattando il mio passo di corsa: alla solita progressione, ho preferito un ritmo costante, essenziale, attento, come quello di Gianni Poli, che organizza questa corsa e a New York ha vinto nel 1986.

Togliere e comprendere il momento sono super poteri essenziali per risparmiare e godersi fino in fondo il viaggio, senza guastare il percorso fatto, con fiducia che il traguardo stia arrivando.

Quindi la medaglia che chi ha corso a Bibione si porta addosso è l’abbronzatura, di una strana e bollente domenica di maggio.

E l’esperienza che ne deriva.

E nel caso mio, di Busy e Manuele anche la spaghettata che ne è seguita.

Alle vongole, con peperoncino thailandese fresco, coltivato a Bibione.

Ciao,

Alberto

(@per4piedi)

Il Dada con le Blushield ai piedi. E spuntano due tucani.

Il Dada è una tendenza culturale che dà voce alla sua politica antibellica attraverso il rifiuto degli standard prestabiliti, preconfezionati, precotti, preferendo l’umorismo e il gioco che c’è nella realtà.

Essa ha trovato campo di elezione nelle arti visive, nella letteratura, nel teatro e nella grafica.

Il Dada è un mio amico che si è messo a correre. In effetti di lavoro fa anche il grafico, il disegnatore, il fumettista. Rifiuta il cibo precotto e l’altro giorno mi ha chiamato al telefono.

Ecco quello che ne è uscito.

Cielo limpido, il cinguettio primaverile che suona come una melodia nella testa di chi ascolta e nel mentre … stop….stop… .

Dai, niente di tutto ciò.

Solo tanta voglia di uscire correre, colline, salite, discese, piano, sette virgola quattordici chilometri (#7,14km#…come negli assegni, non voglio che si aggiunga o si tolga niente).

Questi sono i metri che faccio quando mi viene voglia di uscire. Punto. Solito giro, non il solito paesaggio: cambio IO, l’orario, il meteo, il tempo che passa lo rende ogni giorno diverso.

Mi ascolto … ascolto il respiro e quello che mi circonda.

Ci siamo io, una maglietta, un paio di pantaloncini, i calzini e le scarpe.

Ecco, le scarpe.

Voglia di cambiare.

Non sono un tecnico e forse l’unica cosa tecnica che mi serve adesso che esco più spesso saranno proprio le scarpe, ho appena messo su le gomme estive alla mia macchina, ora tocca a me.

Ormai le mie care scarpe giallo fluo (ho anche i calzini in abbinata o a contrasto…ci mancherebbe, anzi poi su questo argomento ci torniamo*) hanno fatto i loro anni, mi fanno realmente sentire l’asfalto, forse potrei anche contare i sassi che lo compongono.

Voglia di cambiare. Bene, cerchiamo qualcosa che sia adatto a quello che faccio e che sappia stregarmi in tutto e per tutto.

Gerry, chiedo l’aiuto da casa.

Gerry:”Alberto sei in linea, ti passo Dada.”.

A: ”Pronto sono Alberto…”.

D: “Sbrigati non c’è tempo… scarpe per uscire, correre, 80 kg,  184 cm…”.

A: “Diadora, Blushield 2….twoyoutu…tu…tuuuuuuu…”.

D: “Azz…Gerry, quello che ha detto lui!”

Ed esco dal negozio contento.

Mentre torno a casa siamo finalmente contenti entrambi: la mia SAAB che si destreggia in giro con le sue gomme estive e io che non vedo l’ora di uscire con le mie “estive”.

Arrivo alle 19, ho un appuntamento alle 20.

36 minuti dura il giro. Doccia, mettermi qualcosa di decente addosso e uscire. Ce la dovrei fare.

Apro la scatola e osservo le scarpe.

Spuntano due Tucani, mi fissano.

Mi cambio, le indosso.

Esco.

*(Prima di lasciarvi a noiose sensazioni, prove o canti neomelodici un breve appunto sui due Tucani ai piedi. Soprannomino le scarpe così sia per i colori, sia per il becco lungo dato che ho un 45 di piede …ma che colori…wow…tropicali e variopinti, arancio, giallo, nero, azzurro, appena avrò tempo cambierò anche i lacci.

Saggiamente te ne danno due paia, di lacci. È uno è dello stesso azzurro che compone la scarpa e giocare con i colori a me piace un sacco.

“Alberto, prossima volta Dì a Dora che metta anche un paio di calzini in tono o in contrasto, grazie!”.

Bene…vediamo dove sono rimasto, un attimo che rileggo, ok)

…ed esco.

Partenza subito forte, ma le gambe non spingono, io sento i dialoghi tra polpaccio destro PDX e polpaccio sinistro PSX.

PDX: ”Ma sto idiota ha cambiato scarpe?”.

PSX: “…penso di sì…non so cosa fare.” PDX: “Ma gli scarponi da montagna che aveva prima che fine hanno fatto? Mi piaceva quel giallo fluo.”.

PSX: “Però anche questi colori non male…ehi non contrarti troppo per vedere! Se no si rischia di tornare subito a casa…”.

PDX: “Ok guardo dopo…non mi ricordo , dove eravamo rimasti.”

PSX: “Segui il ritmo e tutto andrà bene.”.

Dopo un chilometro di distrazione delle mie gambe, che non capivano come comportarsi con una reazione davvero diversa della scarpa sull’asfalto, trovo il mio equilibrio e il ritmo.

Ogni tanto le osservo, mentre l’asfalto scorre sotto: lo fate mai?

E’ troppo divertente, ti sembra di fare un casino di strada. Ogni tanto alzate anche la testa.

Tengo il mio ritmo, non capisco se sto andando più forte o più piano del solito, l’asfalto non lo sento, non riesco a contare i sassi. Spero di non perdermi come pollicino ma vado avanti, le guardo, alzo la testa, le guardo, alzo la testa, guardo il paesaggio il sole sta tramontando in mezzo alle nuvole, le guardo, alzo la testa. Siamo ormai verso la fine, ora provo ad accelerare, ultimi seicento metri. Ormai sono entrato in confidenza con i miei tucani, la sensazione è che se provo a spingere ed accelerare loro mi seguano nella spinta.

Me ne accorgo e sono arrivato. 34,48 minuti. Ho anche migliorato il mio tempo nell’orologio, il tempo in cielo invece si fa più cupo mi sa che stasera piove, meno male che sarò al coperto.

Gradini, porta, entro… osservo le scarpe, le fotografo, le tolgo…. doccia, asciugamano, mutande, pantaloni, maglietta, calzini, scarpe.

Esco.

Comunque, Dada.

@per4piedi

Chia, dove il mare è in salita e nascono i guerrieri.

Chissà a cosa pensavano i Fenici quando hanno fondato Bithia, che poi è diventata Chia, nella Sardegna del Sud.

Mi piace il suono di queste tre parole insieme, Sardegna-del-Sud.

È una melodia veloce da territorio di confine, da laguna dove il vento fa a pugni con gli scogli, lascia e prende quello che deve, fa il giro e riparte.

Scopro che il vento della Sardegna porta dentro tanti sapori diversi. È la mia prima volta sull’Isola e i sensi mi sembrano amplificati. La Natura fa il resto. Gli eventi sportivi della Chia Sport Week fanno il resto.

C’è la Granfondo di ciclismo, c’è il Triathlon, c’è la mezza Maratona.

Sport e territorio, sport è Territorio.

Ci sono le spiagge di sabbia simile al pan grattato, che le raggiungi scalando le dune e sfidando le scogliere in infradito o a piedi nudi. Pazzo! Vivo, suona meglio.

Lassù ci guarda il faro di Capo Spartivento. Lo raggiungiamo di corsa, tanto alla mezza di salita ne faremo tanta. Bisogna allenarsi, che significa abituarsi al terreno, addomesticarmi alle caratteristiche di questo spicchio di Sardegna. Spartivento, lo dice il nome. Ovunque ti sposti, il vento arriva prima di te. E con lui i balestrucci, le rondini, uccelli migratori.

E arriva l’odore del selvatico di questa vegetazione, tanto diversa da quella che circonda casa mia, tanto uguale a qualcosa che ho dentro e che mi fa sentire a casa. Per arrivare lassù, devi fiancheggiare la spiaggia PortoCampana, la lingua della spiaggia di Su Giudeu e Cala Cipolla. Poi è semplice, si sale. Seguendo la linea delle rocce, come seguire le vertebre della schiena di una donna.

Follow your passion, dice lo slogan della manifestazione. La prima del circuito di corse che toccherà le vette del Monte Bianco, il lungomare di Bari, l’autodromo di Monza, l’asfalto di Milano.

Segui la tua passione.

Ecco, semplice.

Come l’ingresso nel mare dei triatleti, che li ingoia tutti dietro al loro dio Daniel Fontana, che la cronaca vuole essere il primo italiano ad aver vinto un Ironman, ma a lui sembra importargliene poco e continua a nuotare, pedalare e correre come fosse la stessa voglia degli inizi a spingerlo, anche se i suoi anni sono i chilometri della Maratona.

È la prima volta che tocco il mondo del Triathlon, mi ha colpito, ne ho scritto. Non so se farò mai un Triathlon, so che ne scriverò ancora.

E poi tocca a noi.

Nell’unico giorno di estate anticipata della settimana. La mezza Maratona che segue un Triathlon, formula mezzo Ironman, deve per forza essere tosta, tecnica, deve colpire. Espressioni che sintetizzano una certezza: si farà fatica. Inevitabile, giusto che sia così. Quello che la passione pretende è la sfida. Siamo qui per seguirla.

Lo sparo del via fende i raggi del sole e fa entrare il caldo sull’asfalto, in direzione Domus de Maria. I primi 8 chilometri sono un dolce saliscendi costante, imperdibile, bello tra un borghetto in festa e lo stagno di Chia, dove i fenicotteri si preparano a diventare rosa.

Daniele Meucci è già lontano. Sta preparando gli Europei a Berlino, il 12 agosto, e Chia, dove nel 2013 ha fatto il record del percorso, sfida quello che era prima di vincere gli Europei nel 2014.

Dopo l’ottavo chilometro non sei tu che fai fatica, è la strada che si solleva, inesorabilmente.

Si modifica lei e ti modifica il passo, l’angolatura delle ginocchia, la postura del dorso ed il respiro. Ti scava dentro e varia il ritmo del cuore e dei pensieri. La strada sopra Tuaredda ti porta dove vedi il mare in salita e i fenicotteri ti volano davvero accanto.

Questa è una delle emozioni più grandi che mi abbia dato la corsa. Due fenicotteri che disegnano l’orizzonte, tra mare e cielo, e per un istante planiamo alla stessa velocità.

Poi la strada scende, brutale come è salita. Fa una capriola su se stessa, ti rispinge a salire, su, contro il caldo che ti attira a sé, contro la strada che se ne frega della fatica.

La tua fatica ti sta portando a correre in uno dei luoghi più intensi che esistano, dove la Natura ti corre incontro.

Di nuovo la cima, un’altra discesa. Sembra una corsa ciclistica più che una mezza Maratona. E se ne hai ancora, se vuoi sfidare il tuo limite, se credi che le sfide facciano parte della tua natura, puoi accelerare.

Il vento, questa volta, un po’ ti aiuta. Solo un po’. A metà tra il seduttore e l’alleato.

C’è qualcosa di magico nel vento della Sardegna del Sud, qualcosa di energico passa di qui, fa il giro, ti sfiora, ti sfida, ti sputa in faccia il sudore, ti asciuga la fatica, ti tiene in piedi se barcolli, ti fa sbandare se ti senti sicuro.

Questo è un labirinto di emozioni, queste sono le gare di Chia.

Un giorno, anche se non siamo Daniel Fontana o Daniele Meucci, ci distenderemo su una spiaggia, magari come questa di sabbia e rocce, e sapremo di aver dato tutto, persino oltre noi stessi, verso qualcosa di nuovo.

E questo non ce lo toglierà nessuno.

Nemmeno il vento della Sardegna del Sud.

Alberto

#4piedi

La vita segreta dei triatleti (guerrieri pazienti).

Fino a ieri del Triathlon sapevo due cose: ogni prova, anche quella più corta, lo Sprint, è composto da tre discipline (nuoto, bicicletta, corsa). Poi sapevo che chi pratica il Triathlon si allena tanto. Ma tanto.

Dopo 24 ore a stretto contatto con chi parteciperà alla prova del ChiaSardiniaTriathlon (Sardegna del Sud: dicevano fosse un luogo magico, caspita se lo è!) so molte più cose di un triatleta, uomo o donna che sia.

E molte di queste rendono un triatleta diverso da uno che corre e basta, come me.

Il sarcofago e il salvagente.

Ho visto, ad esempio, che negli spostamenti per raggiungere il luogo della gara, la bicicletta è smontata in varie parti, che vengono ordinate in un sarcofago protettivo.

Poi, la bici va rimontata.

Un triatleta che rimonta la propria bicicletta compie un gesto quasi religioso, tanta è la concentrazione e la dedizione che ci mette.

Poi ho imparato che nuotare in mare è un filtro naturale di questo sport. La selezione si fa qui, mi dicono, alla prima delle tre prove. Per questo, ritengo, che i partecipanti curino il nuoto in un modo che li porta a nuotare con la muta da gara nella piscina del villaggio che ospita gli atleti e le loro famiglie. In pratica i bimbi giocano con il salvagente a forma di unicorno, i triatleti nuotano a zig zag tra loro.

Babbo Natale è un triatleta, ma quanti watt producono le renne?

La muta, poi, viene appesa all’esterno delle casette del villaggio e l‘effetto è quello dei Babbi Natale che scalano le terrazze delle case in dicembre.

Il triatleta mangia, e questo è comune a noi che corriamo e basta. Il triatleta sta attento all’idratazione (come noi), ai battiti del cuore (come noi), ai watt sviluppati durante la prova in bici.

E ho capito che la spiegazione del funzionamento del watt è simile a quella del fuorigioco nel calcio.

Tattoo e braccialetti.

Ho capito che molti triatleti portano piercing e tatuaggi. Nei tattoo, i soggetti ricorrenti sono le mante, i gladiatori, i samurai, le pinne di squalo; tra le donne: le iniziali del nome dei figli, simboli tribali che celebrano il gesto del respirare.

L’ultima prova di ogni Triathlon è la corsa a piedi.

Scopro che può capitare che i chilometri siano organizzati in circuito, da ripetere più volte. Ad ogni passaggio, al concorrente viene consegnato un braccialetto che serve per contare i giri compiuti.

Pazienta, riposa.

Quando corrono a piedi, i triatleti pensano alla distanza da compiere e al tempo da battere. Ecco, forse sbaglio, ma credo che questo sia uno sport che ti porta ad avere il tempo come avversario costante. E per batterlo, il tempo, non puoi mica improvvisare. Devi allenarti sei giorni su sette, svegliarti al confine delle notti per andare a nuotare in piscina, dove l’allenatore fischia stridulo prima dell’alba. Devi dedicare i fine settimana agli allenamenti lunghi di corsa, in bici o a piedi. Durante la settimana dedicarti, a giorni alterni, ad almeno una disciplina.

E imparare a riposare. In modo lineare, regolare, senza pausa.

Ho capito che il triatleta impara subito che, anche mescolando tutti gli ingredienti della sua vita segreta, non è detto che il risultato arrivi. Ci sono un sacco di variabili da considerare. Molte, indipendenti dagli allenamenti massacranti e del tempo dedicato allo sport.

Ecco, ho capito che i triatleti sono guerrieri pazienti.

La prova di Chia prevede un mezzo Ironman, tradotto: 1.9 km di nuoto, 90 km di bicicletta, una mezza Maratona.

E domani assisterò al mio primo Triathlon dal vivo. E adesso ne so qualcosa di più.

Ciao,

Alberto

(@per4piedi)

Gigi la trottola e l’arte di non mollare mai.

La Maratona di Padova è accompagnata per tradizione da tanti eventi e corse collaterali: mezza Maratona, 10 chilometri, 5, addirittura 1.

Prato della Valle, una delle piazze più suggestive del mondo, è un teatro urbano, dove si mescolano statue barocche, ampi prati e specchi d’acqua. Un patrimonio che attira, e meno male, un sacco di persone, che hanno voglia di fare sport, festeggiare, rilassarsi.

Partecipo alla stracittadina di 10 chilometri e, considerando che Padova da casa mia si può raggiungere in treno, mi sono detto: perché non lascio perdere lo stress della macchina e vado alla linea di partenza in carrozza?

Il via è fissato alle 9.15, il treno parte due ore prima. Un’ora di viaggio, con un cambio a Mestre, venti minuti buoni di passeggiata e sarei arrivato in Prato della Valle.

Ma vuoi mettere gli imprevisti? E la scomodità degli orari? E se il treno è in ritardo?

Ma vuoi mettere se arrivo in tempo che bello! E quindi treno. Partenza puntuale. Più o meno.

Muoviti!

In treno faccio tutto quello che avrei fatto se fossi arrivato alla partenza un’ora prima del via, come cerco di fare di solito. Attacco il pettorale alla maglietta, mangio frutta secca e cioccolato. Calcolo il percorso tra la stazione e Prato della Valle (è parecchio che non raggiungo Padova in treno). Il cambio di Mestre è puntuale. Più o meno. E inizio a fare qualche esercizio di stretching lungo il corridoio del vagone. Per la serenità generale, dico che a bordo non c’è nessuno. Faccio anche quella successione di movimenti che mi ha suggerito Pasquale dello Show Club, per sciogliere bene muscoli, articolazioni ed ossa, dall’anca alle caviglie.

Cugini in viaggio.

Stazione di Padova, in orario. Scorrono le porte ed ecco il primo degli incontri della giornata. Vedo due ragazze che parlottano lungo il binario. Una ha i capelli rossi. Riconoscerei quella tinta rame estivo ovunque e a distanza. Mi avvicino. “Buongiorno!”

Mia cugina Serena si volta sorpresa e mi abbraccia forte. Non ci vediamo da tempo e spesso ci incontriamo in stazione o aeroporto. In effetti, oggi io vado alla mia gara e lei a Roma. Cugini in viaggio.

Prato della Valle, the running party.

Utilizzo la passeggiata attraverso le vie del centro di Padova per il riscaldamento. E sorrido. Il viaggio in treno e l’incontro a sorpresa con Serena mi hanno rilassato. Pensate se mi fossi messo al volante.

Arrivo nella piazza, affascinate, piena di persone. Lo speaker racconta che la Maratona è partita venti minuti prima dallo stadio Euganeo. Il sole alto racconta che saranno corse caldissime. Cerco lo stand dello Show Club, lascerò lì lo zainetto. Incontro Beatrice e Andrea. Bea è una delle ragazze di #RuntoNYC, anche loro faranno la 10. Due battute, ridiamo. Loro giocano in casa e si allenano lungo l’argine del fiume dove passerà la corsa. Siamo più di 25mila a camminare o correre le Stracittadine.

Prato della Valle è una festa della corsa.

E poi via.

Partiamo, ci sono, missione compiuta. Io sono già contento così. Eppure, dentro ai primi passi, sento voglia di provare a rendere indimenticabile questa giornata. Saranno tutte le semplici emozioni che ho provato da quando mi sono svegliato, la giornata che splende come fosse già estate, lo schiocco ritmico delle mie Fly sull’asfalto, sarà il pianoforte che suona sulla curva del secondo chilometro, ma sento tanta energia scorrermi dentro e provo ad andare veloce. Piccoli obiettivi, un passo alla volta. Istinto. Raggiungo quel ragazzo con la maglietta bianca e le scritte verde fluo. Affianco una ragazza in completo nero e coda di cavallo. Fa caldo, non ho sete. Mi sono idratato bene nei giorni precedenti. La testa è lucida, sincronizzata con il corpo. Sono una sfera. Mi diverto. Mente leggera. Al sesto chilometro il tracciato vira di nuovo verso la partenza. Sbircio l’orologio e calcolo che, se continuo a correre così, limo il personale su questa distanza. È solo un numero, ma ogni tanto è divertente raggiungerlo.

Perché no? Questione di scelte del momento.

Gigi la trottola.

Come è giusto che sia, la fatica presenta il proprio conto, espanso da questo agosto in anticipo. La corsa sorride e mi ricorda che posso rallentare quando voglio. Ha ragione. Posso farlo. Oggi non mi va. Oggi sono testardo come un mulo. Oggi sono arrivato qui in treno. Mi gioco la carta della forza che resiste, e il cervello mi propone questa immagine.

Io appeso alla barra di ferro che provo a sollevarmi in alto e mi sembro Gigi la trottola. Basso, tarchiato, buffo. Ma lui ha uno scopo: schiacciare il pallone nel canestro.

Esattamente quello che è successo un paio di mesi fa quando ho iniziato a provare a fare le trazioni. Credo che le trazioni siano un esercizio che ti porta a cercare sempre di realizzare ciò che non sembra possibile. Non sembra, appunto. La barra è il limite. Il corpo che cerca di sollevarsi è tutto ciò che sei. Quando la testa supera la barra diventi qualcosa di nuovo. Ecco, se voglio andare al di là del mio miglior tempo, devo fare come Gigi la trottola. Lui non molla mai. E questa è un’arte.

E così è. La volata finale è qualcosa che faccio solo per me. Da quando, diecimila metri fa, ho scelto che ci avrei provato, non ho mollato un istante. Non ho mai corso così veloce. Oggi è un giorno ribelle. E Prato della Valle festeggia con me.

E quasi quasi, il prossimo anno torno qui per correre la Mezza.

Ciao,

Alberto

@per4piedi

Raffaella e la Maratona di Roma. Senza filtri.

Raffaella è una guerriera. Di quelle che guardano in faccia l’ostacolo del momento, senza staccare gli occhi dell’obiettivo finale. A settembre si sposa con Vincenzo (stessa pasta da guerriero) e ha voluto correre l’ultima Maratona da nubile, per poi iniziare un nuovo capitolo della sua storia, umana e sportiva. Tra l’altro, era anche il suo compleanno. Cose da runner. Ha corso la Maratona di Roma, da sola, perché il destino ha voluto che suo fratello Michele fosse in un’altra griglia di partenza. E in mezzo alla gran folla, i fili si perdono. Dunque, scarpe ai piedi, si è lasciata correre.Giusto così, credo io. Poi Raffaella si è trovata davanti ad un foglio bianco, ancora da sola, e si è lasciata scorrere. Mi ha raccontato la sua Maratona di Roma.

Senza filtri.

___

Un compleanno di 48 ore.

Una persona alla quale tengo molto mi ha fatto i suoi auguri, dicendomi: “il tuo compleanno durerà 48 ore!” Forse era vero, in realtà è iniziato al traguardo di Roma!

Roma mi mette sempre soggezione: riemergi dal sottosuolo della metro e ti trovi in faccia il Colosseo, possente come non mai e pensi: chi la spunterà tra te e me? Perché, quando lo sfidi, al Colosseo può dare del tu.La sera prima della Maratona l’ho vissuta tra mille attenzioni, pastasciutta in bianco, petto di pollo, la notte insonne di ansia, che ti tiene incollato alla sveglia, come sospesa.

L’alba.

La Maratona è una grande sfida. Non hai pensieri che per te stesso: quando inchiodi il pettorale alla canotta e allacci le scarpette con il doppio nodo, sai che è davvero arrivato il momento.Io poi ho un vezzo: faccio scivolare il rossetto sulle labbra. Rosso. E’ una cerniera lampo su di me, l’ultimo pezzo di un’armatura pronta a combattere. Da quell’istante, sono solo presente. Entro in griglia, mio fratello è da un’altra parte. Sono sola, non importa. Siamo legati da un sottile filo.Con me c’è il mio infortunio. Lo sento pulsare su corpo, mente e cuore, e con lui la musica del Gladiatore è iniziata: sono nel bagno di folla e guardo in un istante tutti i runner intorno a me. Ognuno si trova qui per un motivo.

Il mio qual è?

So di non stare bene, ma sono qui per dimostrare a me stessa che, nonostante un anno in più ed una condizione fisica non brillante, io posso farcela.Sono qui per non deludere me stessa. Ecco il mio motivo.

Uno è nella corsa come nella Vita. Punto.

Poi senti lo sparo.

Ho gli occhi chiusi, sto colpendo con forza le mie gambe: “Sostenetemi!”. Sento il sale di qualche lacrima disegnarmi le labbra, è la mia ultima Maratona da nubile, sono emozionata. Immagino Vincenzo tra il pubblico.Ogni pensiero si spegne con lo sparo dello start.

Apro gli occhi, sola, in mezzo a migliaia di persone.Primi chilometri. Respiro regolare, sorriso smagliante, inizio a pensare di star bene, inizio a credere di non avere alcun problema. Media 5.08 e tanta voglia di correre. Ho una gran voglia di asfaltare Roma. Il caldo inizia a farsi sentire: 25 gradi, li avverto in ogni angolo del corpo. Ma l’entusiasmo è come un fuoco che mi arde addosso.Incontro i primi bimbi che ti battono il cinque. Come New York, la mia ultima Maratona, dove Vincenzo mi ha chiesto di sposarlo.Due runner mi sorridono ed io: “Bellissimi, ti tolgono circa 10 secondi al km!”“Dovrebbero snodarsi per tutto il percorso!”, dice lei.“Andate a New York allora, lì i sogni si avverano!”“Io sono in cura per un cancro, la senti la mia voce?”, dice.“Allora New York sarà il tuo obiettivo, il tuo stimolo alla vita! Vacci, mi raccomando!”Si asciuga una lacrima e mi fa un cenno di saluto con la mano. Sono certa che ci andrà.Continuo a correre, ancora sola, mi godo i particolari e le buche. Troppe.

Vincenzo.

Mi avvicino a due ragazzi che hanno il mio stesso passo, un saluto, diventiamo amici. Carmine e Daniele (saranno davvero i loro nomi?).Mi chiedono se possono scortarmi, visto lo stuolo di fan alle mie spalle. Rispondo che ho un solo fan e mi aspettava all’arrivo! Ed è proprio in quel momento, al km 17, che vedo un ragazzo che gli somiglia. No, proprio lui! Vincenzo è sul percorso, ha scavalcato le transenne, telefonino in mano verso di me. Mi bacia. “Sei bravissima, stai benissimo ed io sono orgoglioso di te!”.Ecco, emozione alle stelle. Sparisce persino Roma.“Ti amo, ma sei un pazzo! Vedi che devi uscire subito da qui!”I miei accompagnatori si riavvicinano e mi dicono di essersi emozionati nel vederlo.

Chi volevi asfaltare tu?

A suon di risate e ristori arriviamo al km 25 e qualcosa inizia a non andare. Sapete già come prosegue, vero? L’orologio parla  sghignazza. 5.35-5.40-5.55-6.00. Signori, benzina finita, con 16 chilometri davanti. Abbastanza.Carmine e Daniele mi dicono che non andranno via senza di me, ma pian piano, senza salutarmi, tengono il loro passo, abbandonano il mio. Nella corsa è così, ci si lascia correndo, non ci si saluta con la speranza di una ripresa, anche se si sa per certo che non ci sarà. Ho le gambe bloccate, il respiro affannoso. Ho una gran voglia di fermarmi. Rallento. Cammino. Mi ritiro. Roma mi chiede: “Chi volevi asfaltare tu?”. Mi parlo: “Che cazzo stai facendo? Cioè indossi una canotta con sopra il nome da una donna che ha lottato fino alla fine dei suoi giorni e vuoi abbandonarti qui, per due gambe di legno?!”

Penso a come mi sentivo quando mi sono tatuata la R con le due ali, promettendomi di farcela sempre.

Ecco, ora posso continuare.

Arrivano spugnaggi, ristori, tanto la situazione non cambia.

5000 metri.

Al chilometro 37 sono disidratata, la lingua attaccata al palato, non riesco a parlare. E incontro di nuovo Vincenzo. Ha nuovamente scavalcato le transenne per vedermi, stavolta la scena è diversa: non sorrido, non gli parlo, sono bianca. Mi basta sentirgli dire qualche parola per scoppiare in lacrime. Mi metto la mano sul viso per evitare che le mie lacrime diventino singhiozzi e, prima di andare oltre, lo guardo negli occhi. In silenzio gli dico: “Tranquillo tesoro, aspettami al traguardo. Scusami se non mi volto indietro per salutarti, non ne ho la forza. Sappi che ci ritroveremo in un abbraccio, dove ti mostrerò orgogliosa la mia medaglia.”Mancano 5000 metri. Vedo gente che si ferma, alcuni non stanno bene. Si sentono ambulanze. Ma non è questo lo scenario che mi appartiene.

La mia scena finale sarebbe stata l’arrivo al traguardo, con le braccia al cielo.

Il mio obiettivo non è cambiato, è cambiato solo il tempo che avrei impiegato per raggiungerlo.

2000 metri.

Mancano 2000 metri e, con la poca lucidità rimasta, mi accorgo di un mio ex compagno di squadra, una persona con cui non parlo da tempo. Roma lo sta costringendo in ginocchio. Posso passarlo, prendermi una mia rivincita personale, ma lo sprono a seguirmi. Scuote la testa e mi chiede di lasciar perdere, ma dopo un po’ è accanto a me.Per quella lunghissima passerella camminiamo senza parlare e senza guardarci. Solo fianco a fianco.Eccolo il traguardo, è mio.

Avverto che le mie braccia salgono lente al cielo.

Roma 2018, uno sforzo sovrumano. La Maratona mi ha domata, oggi ha vinto Lei.Sento il bip dell’orologio: 3 ore 52 e 39. Lo stesso tempo della prima Maratona a Firenze.

E’ un cerchio che si chiude da sola ed uno nuovo che si apre con Vincenzo e con il matrimonio che ci aspetta. Ecco, il gladiatore di Roma sono io. Ora posso festeggiare il mio trentacinquesimo compleanno.

Raffaella.____

Alberto,

@per4piedi